
Dª Isabel Díaz. 

Dª Isabel. “La escuela ha sido mi refugio, mi alegría, mi descanso…
siempre”. 

Mi primera maestra era Dª Gloria, y tenía la escuela en las dependencias del
ayuntamiento que existían sobre los soportales de la plaza. Después pasé al
casino obrero que estaba en la calle Molino, allí aprendía a leer y escribir y
… a mancharme sin remedio los dedos con la tinta que chorreaba plumín
abajo, cuando lo sacábamos de aquel tintero embutido en los agujeros que
los pupitres  tenían dispuestos para tal menester. 

Tinta que cuando acababa teníamos que fabricar nosotras. ¡Hoy me toca a
mi la tinta!  Decía la  bienaventurada de turno.  Y allá  que se iba con su
anilina,  su  agua,  y su  frasco  de confeccionar  el  líquido  prodigioso,  para
repartirlo en los tinteros y quedar con las manos como tizones. 

También aprendía a encender el brasero. Necesitábamos paleta, brasero,
papeles de periódicos, dos cartones y picón. Colocábamos las cosas en el
brasero, lo encendiamos con una cerilla y a base de abanicar se conseguía
prender el picón. 

Otras veces no había picón y la cosa se ponía más fea. Nos mandaban a la
panadería de “Cacharro” que estaba en la esquina con la c/ Cristo. Amalio el
panadero, o su hermano nos echaban unas paladas de brasa para llenarlo.
Nosotras al coger el asa nos tapábamos la mano con un pañuelo, porque si
no nos quemábamos vivas. Y lo llevábamos a la escuela. 

Pero vamos, nadie ponía el grito en el  cielo. Yo no digo que fuera muy
prudente, pero había que hacerlo. 

En el obrero nos daba clase doña Mari Carmen Hernández de Almagro, un
encanto de mujer. No era muy guapa, pero era tan buena que se le salía el
alma por los ojos. 

Estaba algo delicada de salud, por lo que a veces no podía venir a la escuela
y  la  sustituía  su  hermana,  sin  ningún  problema  por  parte  de  las
autoridades. 

Por  aquel  entonces  la  maestra  podía  faltar  a  clase  siempre  que  esta
quedara atendida por “persona idónea”. 

Su hermana no era maestra pero era “persona idónea”. Nos lo pasábamos
requetebién porque nos enseñaba muchas canciones y nos hacía trabajar
muy poco. Era lo que tenía ser idónea: “vete a la escuela, cuida que no se
maten las muchachas y poco más”. 

Cuando terminé la escuela, mi madre, me colocó en un taller de modista, en
el de la Ofelia, la hija de Zapata. Gran mujer que me enseñó mucho de



costura y de la vida. A mi madre no se le pasaba por la cabeza que yo
pudiera estudiar algo. 

Por  entonces  eran  muy  pocas  las  muchachas  que  estudiaban,  que  yo
recuerde:  Elisa,  Cefe:   hija  de  don  Mariano,  Mari  Tere  y  Jeri,  Josefina
Rubio… 

Yo  me  moría  de  envidia.  No  me  disgustaba  el  taller,  pero  yo…  quería
estudiar. Quería ser maestra. Así pues un día me presenté yo sola en la
clase de don Evelio, que estaba en el obrero y le dije: D. Evelio yo quiero
estudiar. Me miró me dio un libro y me dijo lee esto. Después llamó a su
mujer doña Mercedes y le dijo: mira cómo lee esta niña. 

Después ellos me mandaron a casa. Y a medio día cuando acabaron las
clases D. Evelio se presentó en mi casa y le dijo a mis padres: esta niña
tiene que estudiar. 

Mi padre dijo que si era lo que yo quería se haría, pero mi madre que me
tenía destinada a modista preguntó que cómo lo harían si en casa no había
dinero. Entonces mi padre le preguntó: Antonia, tu ¿tienes camisa?, ¿si?
Pues si es necesario vendemos hasta tu camisa. Pero la niña estudia. 

Y me mandaron a estudiar. Como ya tenía 15 años me pusieron con los
niños de 9, porque eran ellos los que estudiaban para hacer el ingreso. Me
sentí  como  una  madrucha,  pero  de  que  me  di  cuenta  estaba  haciendo
oposiciones a magisterio.

Quedé en segundo lugar y salí con plaza directa. Había que elegir uno de los
diez  pueblos  que  ofrecían.  La  primera  pidió  Villar  del  Pozo.  A  mí  me
quedaban  9.  La  que  venía  detrás  me dijo,  no  pidas  Santa  Cruz  de  los
Cáñamos que allí te mueres de asco. O lo conocía bien o lo quería para ella,
no se. Así pues, china, china capuchina…Luciana. Que buen acierto, aprendí
muchísimo de la compañera que tenía. 

No me quedé allí por lo lejos que estaba. Cuando me llevaron al pueblo, mi
madre volvió a Bolaños como una magdalena diciendo: “dios mío, mi hija se
queda en el fin del mundo”. Me hospedé con una familia que me trató como
su propia sangre. 

Me llevaba mi padre en una moto los lunes y me recogía el sábado. Y no
todos. 

Después pedí Membrilla, que podía ir yo sola hasta Almagro en bicicleta, la
facturaba y me iba hasta Manzanares en tren. Allí otra vez la bici por el
paseo del  Espino  hasta  Membrilla.  Al  año siguiente  el  ayuntamiento  me
proporcionó una casa de maestros, mirando al río, donde al abrir la ventana
se me metían las margaritas y las amapolas en la habitación. Una gozada.



La hija mayor de una familia amiga,  se venía a vivir conmigo para que no
estuviera sola. 

Y tuve la suerte de coincidir con la mejor maestra que he conocido nunca:
doña Lala. No he visto ni veré jamás una maestra como ella, que orden, que
dominio, que capacidad. Sembró un huerto donde las niñas aprendían a
cavar, sembrar, las partes de una flor… un día que vino la inspectora a
visitarnos y que ella estaba ausente por enfermedad de su madre, quedó
tan encantada que le dio el “voto de gracia”, premio a su buen hacer, por lo
bien enseñadas que tenía a las muchachas. Las alumnas en ausencia de la
maestra le enseñaron el cuaderno de clase, la preparación de las lecciones,
la  lista  de  asistencia,  prepararon  y  dieron  la  leche  a  las  compañeras,
calculando la proporción para prepararla con una regla de tres… vamos,  la
inspectora quedó alucinada. 

En Membrilla también pasé los peores ratos, me tocó una clase de párvulos
que eran la reoca. Me dio por no dormir, y todavía tengo en la retina los
dibujos de las cortinas del cuarto. Aunque luego también en Membrila en el
colegio San José de Calasanz todo fue de maravilla. 

Luego le dieron a Paco también Membrilla, nos casamos, tuvimos a Rafa, y
aterrizamos en Bolaños. Aquí también he estado muy bien. 

He tenido muchas penas y pérdidas familiares que han hecho sufrir mucho,
pero  en  la  escuela  no.  La  escuela  ha  sido  mi  refugio,  mi  alegría,  mi
descanso, siempre… 


