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Satudeo del

Nos encontramos de nuevo en vis-
peras de las Fiestas del Santisimo Cris-
to de la Columna, que para todos los
bolafiegos significan el ciilmen de todas
las fiestas locales. El riguroso calor del
verano va cediendo v, a nuestro espiritu
cansado de andar de un lado para otro,
le apetece cerrar el broche de las vacacio-
nes compartiendo unos dias especiales en
nuestro pueblo, con el sabor que hemos
paladeado toda la vida: las Fiestas del
CRISTO.

De estos dias tan especiales nadie
puede cuestionar cémo divertirse, cada
uno lo hace a su manera, pero todos co-
incidimos en los mismos lugares. La gente sale de sus casas regresando a
ella, a altas horas de la madrugada; porque el ambiente de nuestras tipi-
cas verbenas nos enganchan.

Nuestra Corporacion Municipal, como es habitual, se ha esmerado
en preparar un extenso programa de festejos, repleto de actividades para
llenar las ganas de diversion de grandes y pequerios. Esperamos que sean
del agrado de la gran mayoria y, que se vivan con el mismo entusiasmo que
han sido elaboradas.

Pero, desde esta pdgina, se me ofrece la oportunidad de poder dirigir-
me a la gran mayoria para explicar el tema capital que a todos nos preocu-
pa tanto, y que con muchos de vosotros hemos tratado hablandolo a pie de
obra: la plaza de toros.

Como muchos sabéis, la remodelacidn de nuestra plaza no ha sido un
simple lavado de cara, ha sido construir una nueva plaza con una infraes-
tructura amplia que ha cobrado una gran envergadura. Las aspiraciones
pretenden ser de una gran amplitud para llenar las necesidades del pue-
blo en otras actividades; todo ello significa mds v mds obras. Pero todos
sabemos como se complican las cosas cuando hacemos algo en nuestras
casas, imagindos lo que ha sido que a la empresa que se le adjudicé en el
mes de marzo la obra del graderio v que en el pliego de condiciones costaba




que estuviese terminada en el mes de junio, dio suspensién de pago, vy hubo
que hacer un expediente ante los organismos pertinentes para quedar libe-
rados de la misma y poder adjudicarsela a otras empresas. Ante esie proce-
s0, el tiempo ha corrido en contra y nuestras previsiones se han visto anu-
ladas. Hemos pasado dias de verdadera tensién, lo que menos queriamos
era que llegase El Cristo, ,otra vez, v que no pudiéramos estrenar la plaza.
Pero, todo lo que merece la pena, cuesta y esta obra parece que va de eso.

La terminacién de las obras de acabado se estan realizando a gran
ritmo, ¥ no queremos estrenarla antes de tiempo; queremos mostraria de
una vez, con un acabado perfecto, porque consideramos que es una obra
emblemdatica que debe ofertarse, como Bolafios se merece, con un cartel de
primeras figuras vy televisada por Castilla-La Mancha para toda la region.

Y antes de cerrar esta pagina, quiero pedir vuestra comprension ante
estos avatares que nadie queriamos, vy vuestra paciencia para saber confiar
en nuestra gestion, que como os consta es agil v no se duerme en los [aure-
les. Trabajamos afanados en presentaros lo mejor v, por ello, os dpunta-
mos la primicia, como noticia, de que también se va a inaugurar pronto la
nueva Casa de Cultura y el Auditorio Teatro, que llenard las aspiraciones
del mundo de la cultura, y que os ofrece la categoria que Bolarios se merece.

Quiero, desde aqui, rendir un homenaje al mundo joven que compo-
nen las pefias, puesto que ellos estdan dandole un nuevo color y vitalidad a
nuestras fiestas y los bolarniegos de todas las edades seguimos su marcha
porque nos inundan de juventud e tlusion.

Y después de estar con cada uno de vosotros, e informaros de los por-
menores que hay en nuestro Avuntamiento, me complace desearos a todos
que paséis unas Felices Fiestas vy que las disfrutéis con vuestros familiares
¥ amigos.

Un fuerte abrado
Daniel Almansa Garecia
(Alealde de Bolafios)
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Cuando nos encontramos un ano mas en la recta final del verano v,
por tanto, en el portico de nuestras queridas Fiestas del Cristo , es el mo-
mento de comparecer ante todos vosotros, consecuentes con nuestro com-
promiso derivado de la responsabilidad que tenemos asumida de progra-
mar y organizar los distintos actos y acontecimientos culturales , espectd-
culos, ete... , para daros cuenta de las distintas opctones que conformardn
esos dias de merecido descanso .

Como todos los pueblos, el nuestro se caracteriza por un conjunto de
tradiciones y costumbres que conforman sus comportamientos sociales,
decantdndose por un conjunto de acontecimientos religiosos y festivos que,
precisamente por ese arraigo en su participacion a lo largo de los afios, hay
que respetar y procurar potenciar por todos los que de una manera u otra
tenemos alguna responsabilidad en esa parcela de la vida de nuestros
convecinos. Como consecuencia de estas consideraciones, existen unos pi-
lares bdsicos sobre los que se apoyan estos dias de Fiestas y en los que la
unanimidad es rotunda: por una parte, la devocion v el culto en los distin-
tos actos religiosos en honor de nuestro Santo Patrén el Cristo de la Co-
lumna, especialmente en la espectacular Procesion del dia 14, por el colori-
do y wistosidad de las alabardas, cuyo auge es mayor cada afio, v la de
nuestra Patrona la Santisima Virgen del Monte, del dia 15 . Son aconteci-
mientos anuales a los que los bolafiegos no faltan, y se puede afirmar sin
temor a error que la afloranza de los que no estdn esos dias con nosotros es
segurda.

A este respeclo, este afio incorporaremos a la ornamentacion del
tinerario de dichas procesiones un nuevo elemento, consistente en sesen-
ta banderolas con la imagen de nuestro Santo Patrén, cuyo diserio ha efec-
tuado la Hermandad del Cristo y que contribuird, sin duda, a integrar
un conjunto eslélico por un recorrido cada vez mds atractivo y brillante.

Por otra, la referencia de las Verbenas populares en nuestra Plaza de Es-




pana son igualmente acontecimientos festivos, cuya supresion o traslado
nt la contemplamos ni la sometemos a la mds ligera reflexién, entre otras
razones, porque su aceptacién es al dia de hoy absoluta a todos los niveles.
Otro referente imprescindible en nuestras Fiestas del Cristo es la partici-
pacién masiva en los festejos populares, canalizada en los dltimos afos, v
de forma significativa a partir del afio 1998, a través del Concurso de Pe-
nas cuyos datos aritméticos son contundentes: la dltima edicidn (afo 2003)
contd con 40 pefias inscritas que integraba a cerca de mil trescientos par-
ticipantes. El colorido y la animacion que supone esta movilizacion es evi-
dente, y su consolidacion y fomento es un reto que nos debe motivar a
todos los bolaniegos en general .

En el Concurso de la Edicién-2004 hemos incorporado una serie de
pruebas nuevas, motivadas fundamentalmente por la supresion de las que
se apoyaban en la suelta de vaquillas, suspendida por la continuidad de
las obras en la Plaza de Toros, y también por la eliminacién de otras que
en la reunidn previa con los representantes de las pefias fueron rechazadas
por los asistentes. Las caracteristicas de alguna de ellas (carrera de karts),
que exigen espacios amplios v abiertos, nos han llevado a pensar que un
lugar iddneo podria resultar el Poligono Industrial el Salobral, haciéndo-
la coincidir en su inicio por la mafiana, en el mismo entorno, con las de las
Migas y la Limonada, y en su desarrollo y final con el espectdculo de Exhi-
bicion y Doma de Caballos en el Campo de Deportes. Esperemos que la
habilitacion de este nuevo espacio del Poligono sea un acierto, ya que la
aproximacton al nicleo urbano con la via verde para peatones y bicis se ha
materializado con éxito, como se puede apreciar por el flujo de paseantes a
lo largo de todo el dia, especialmente a partir de la iluminacién con el ©
fresquito “ de las primeras horas nocturnas .

Como cada afio, hemos procurado satisfacer a todos los segmentos
cualificados de la poblacion: niftos en edad infantil, adolescentes, jévenes,




adultos y maduros, programando acontecimientos y espectdculos que sa-
tisfagan de forma especial a cada uno de estos colectivos, al margen de la
programacion global de Ferias. Asi encontraréis junto con la circulacion
durante todos los dias de feria del inefable tren * guagua”, concierto pop-
rock del Grupo GUARANA en el Recinto Multifuncional, Especticulo de
Variedades, humor v ballet, Exhibicion de bailes de salon, Encuentro de
Folklore, Gala Flamenca, Guinol, Magia v Payasos para los peques,
Verbenas en la Plaza amenizadas con orquestas de calidad contrastada
para animar a jovenes y adulios, etc.

La Delegacion de Festejos de vuestro Ayuntamiento, desea
fervientemente que estos dias de Feria v Fiestas del Cristo-2004, sean,
ademds, unas jornadas de sana convivencia para toda la poblacion, y agra-
dece a las Perias inscritas en el Concurso, a la Penia Flamenca Perro de
Paterna v a la Peria La Yegua su colaboracion para este fin, v, especial-
mendte, al colectivo de funcionarios, empleados municipales y miembros de
la Policia local, sin cuyo esfuerzo y dedicacion dicho éxito seria imposible
lograr.

FELICES FIESTAS A TODOS
LA DELEGACION DE FESTEJOS.
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Cristo 2003

Pregon de Florencio Rodriguez Medina
Bolafios, 6 de Septiembre de 2003

Queridos Alecalde v Autoridades. Reina y Damas de esta Corte. Sefio-
res y Sefioras. Amigos y amigas. Buenas noches a todos.

En primer lugar tengo que decir que es un honor para mi pregonar la
Feria y Fiestas de mi pueblo, Bolanos.

En segundo lugar, quiero felicitar al Alcalde v Corporacion Munici-
pal, porque me consta gque también este afio han puesto todo su empefio
para que la Festividad del “Santisimo Cristo de la Columna” sea del agra-
do de todos, y strva como simbolo de hermandad, de paz y de alegria, para
todos los que deseen vivir estas fiestas.

Mi felicitacién también para la Reina v Damas de las Fiestas, asi como
para los premiados en las Justas Literarias de la Albahaca, en sus dife-
rentes modalidades de Pintura, Prosa v Verso.

Este es un acto en el gue no puedo dejar pasar por alto, lo novedoso
que resulta el gue el escenario en el que hoy nos encontramos sea diferente
al de arios precedentes, en los que el Castillo de Dofia Berenguela, que hoy
es objeto de la busqueda de nuestro origen como pueblo, ha sido protago-
nista del inicio de nuestra Feria v Fiestas.

Por este motivo, aqui y ahora, guiero expresar mi convencimicnto de
que cualquier escenario es bueno, si existe conexién entre el piiblico y los
actores, como sucede esta noche. Y con un valor aradido mds: que yvo me
encuentro rodeado de mi gente y en mi pueblo, aspectos de los cuales me
siento bien orgulloso.




Sin olvidar mi dedicacién al sector agrario y empresarial, quiero si-
tuar este pregon bajo los signos y valores que son intrinsecos a nuestra
localidad. Y asi, en este momento quiero trasladaros ya, a una noche pare-
cida a ésta, propia de primeros de septiembre, donde dos protagonistas —
un abuelo y su nieto- se encuentran departiendo. Sentados a la puerta de
la casa, toman el fresco vy mantienen una conversacion amena, distendida
y afable, en torno a los cambios gue se han ido produciendo en Bolarios con
el paso del tiempo.

Asti, el nieto, que desconoce el porqué de muchas cosas, y no imagina
la vida de forma diferente a como él la estd viviendo, interroga de forma
curtosa a su abuelo, con el objetivo de que éste le desvele hechos vy anéedo-
tas novedosas, dada su corta edad.

La conversacién empieza con una pregunta que el nieto formula al

abuelo acerca de por qué se llama “Flestas del Cristo” a la Feria:

El abuelo le cuenta como, desde tiempos muy antiguos, las Fiestas
han tenido un origen religioso, y en estos dias se honra al Santisimo Cris-
to de la Columna.

Segiin me contaba mi padre, la Hermandad del Cristo de la Colum-
na, llamada durante el siglo XVIII Hermandad de Alabarderos, rescaté
en 1.939 la imagen del Cristo, destruida durante la Guerra Civil,
instaurdéndose un ano mds tarde las Fiestas en honor del Santisimo Cris-
to de la Columna, con su tradicional rifa, sus alabardas v el olor caracte-
ristico de la albahaca que nunca se oluida. Son tradiciones de los pueblos,
como son aqui también la Romeria de la Santisima Virgen del Monte, el
Carnaval, la Semana Santa, San Isidro, ete.

Sorprendido, el nieto se dirige al abuelo para preguntarle sobre la
antigiiedad de Bolanos, a lo que el abuelo le contesia:
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Mira, segtin he leido en algunos libros, Bolanos es de la época de los
romanos, tal y como demuestran las monedas, idolos y sepuliuras que se

encontraron. De la misma época parece que son las murallas del Castillo.

Muas tarde, llegaron los musulmanes, que dejaron su huella también
en el Castillo, v en las numerosas plantas de casas arabes gue se reconocen
al narte del pueblo.

Una vez expulsados los musulmanes de Esparia, Bolafios pasé al po-
der real, v fue repoblado por cristianos venidos de otros lugares. Mas tar-
de, la Reina Dofia Berenguela lo cedié a la Orden de Calatrava, llegando a
ser en el siglo XV, residencia de los Maestres de Calatrava, dominadores
de toda la comarca. Y ast, hasta que en el siglo XIX, con la desamortiza-
cion de Mendizdbal, sus propiedades pasaron a manos de los particulares.

Fijate bien, en el siglo XIX, el término municipal de Bolarios tenia
una superficie de alrededor de 9.000 hectdreas, vy hoy, a inicios del siglo
XXI, los bolaniegos son propietarios de mas de 40.000 hectdreas. Tenemos
tierras v propiedades en todos los pueblos colindantes con el nuestro, e
incluso mas alla.

Pero no sdlo ha crecido el término municipal en extension, sino tam-
bién en poblacion. A finales del siglo XIX habia unos 4.000 habitantes y
ahora, a principios del siglo XXI, sobrepasamos los 11.500, ya gue mucha
gente de otros paises —principalmente de Sudamérica- que venian buscan-
do trabajo, se han quedado a vivir agui.

En fin, date cuenta lo que ha crecido el pueblo, y todo gracias a que la
gente aqui es muy emprendedora y trabajadora. Ya lo decia el parroco .
Agustin del Castillo en el siglo XVI: “Todos los hombres de este pueblo son
grandes sufridores del trabajo”.
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El nieto, llevado por la curiosidad y ante la gran experiencia de su
abuelo, le pregunta a éste sobre el modo en que se trabajaba la tierra antes,
cuando él era joven.:

El abuelo le responde que eran tiempos muy dificiles. No se tenian
tantas facilidades, aunque la vida era mds tranquila. La estampa mds
tipica de nuestros campos eran las huertas con sus casillas blancas de cal,
el pozo de noria, y la alberca junto a él. Unos pocos drboles frutales, ¥ algu-
nos de sombra, hacian de esa imagen algo muy especial para los que hoy
tienen mi edad.

Primero se labraba la tierra, v se recogian las cosechas con aperos y a
mano. Luego se empezaron a utilizar animales: la labranza y las faenas
agricolas se hacian con mulas y carros. Por entonces aparecieron los cha-
lanes o tratantes, que compraban y vendian estos animales. Iban a
Extremadura y Andalucia a comprar, y luego los vendian por toda la pro-
vincia. Entre ellos, fueron muy conocidos «los panaderos», «los berriolos»,
«los pelesn, Angel “el roco”, Angel Valle y sus hijos, “Sierra”y otros muchos
que supieron aprovechar el momento y la situacion.

Hasta la década de los sesenta, en verano y en las eras del pueblo,
recuerdo las parvas de mieses, con las bestias y las trillas dando vueltas
sobre ellas y al lado las aventadoras marchando. Aquello si que era un
duro trabajo, porque jQuién olvida los capachos, la pgja, las horcas, y los
picores que el polvo producia hasta que la paja estaba encerrada v a cu-
bierto...!

En el afio 1950 se trajo a Bolarios la primera segadora de mieses tira-
da por bestias. La compré Julidn Almansa “el concejo™. Dos o tres anos
mds tarde, sobre 1953, seria la revolucion total, ya que se trajeron al pue-
blo tres tractores de gasolina: uno para Julidn Almansa; otro era de Eloy
Almansa «El Manchego™ y el tercero lo adquirié Manuel Zarco “el Moline-

I




ro”. Eran de las marcas Ford y Allis, de 22 caballos de potencia...

Es obvio que todo cambia con el paso del tiempo, v asi ha pasado con
el sector agrario de nuestro pueblo. Los cambios que se han producido en
este sector han sido espectaculares en las tiltimas décadas, sobre lodo a
raiz de nuestro ingreso en la Unidén Europea en el afio 1956,

Estos cambios -querido nieto- ademds de producirse en la forma de
entender y practicar la agricultura, han originado un crecimiento progre-
sivo de la renta agraria, una mejora en las infraestructuras de las explota-
ciones, una mejor calidad de vida y una modernizacion y fortalecimiento
de nuestras Cooperativas Agrarias, que han contribuido a un desarrollo
del sector agropecuario.

En 1960, se constituyé la primera Cooperativa Agraria de Bolarios,
la de San Isidro Labrador, primero de aceite y después de vino, siendo su
presidente D. Antonio Carretero Ruiz y D. Ermelando Ferndndez el secre-
tario. Ambos compraron los primeros terrenos a 15 Ptas. el metro cuadra-
do, para hacerila almazara.

Me acuerdo que el 11 de noviembre de 1979, en el Salén Parroguial,
se adoptd por unanimidad de los alli presentes, unos 20 agricultores, crear
el Centro Local de Jévenes Agricultores, como movimiento reivindicativo
del sector agrario, siendo el primer presidente Angel Andrés Aranda y el
secretario Julidn Almansa.

Mds tarde, ante la dificultad para vender los productos junto con los
bajos precios obtenidos en esos afios, el 20 de enero de 1950, en una re-
unién convocada por el Sindicato Jovenes Agricultores, se acuerda lu crea-
cién de una cooperativa de comercializacion, que pasaria a denominarse
Cooperativa de Productos Agrarios de Bolarios, y que seria el origen de la
Cooperativa Horticola Salobral, nombrdndose, segin acta de aquella fe-
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cha, como presidente a Amando Ruiz-Valdeperias y como segundo a Gabriel
Ocana.

En junio de ese mismo aflo, y a consecuencia de las diferencias entre
unos y otros se constituye la “Cooperativa Vinicola Bolafiega” con 50 so-
cios, eligiéndose a Juan Diaz y Aniceto del Valle para los puestos de presi-
dente y de secretario, respectivamente.

De la misma forma, y con idéntico origen en el sindicato de Jévenes
Agricultores —hoy ASAJA-, en 1991 se constituye estatutariamente la “Coo-
perativa Virgen del Monte de Agricultores y Ganaderos™, siendo presiden-
te Emilio Vicente y secretario Isaias Ruiz. Originariamente, en los prime-
ros afios de la década de los 80, esta cooperativa nacié como un almacén de
repuesto, ubicado en un primer momento en la calle Almagro, que funcio-
naba gracias a la dedicacién y el trabajo de los propios socios que compo-
nian la Junta Local. Hoy, gracias al esfuerzo de muchos agricultores, v
tras pasar por varios locales, posee unas modernas instalaciones en la ca-
rretera del Moral.

Por cierto, hoy la empresa mds fuerte de nuestro pueblo es la Coope-
rativa Oleovinicola Campo de Calatrava, que ha resultado de la fusién de
las Cooperativas San Isidro y Vinicola Bolafiega.

En la actualidad somos el segundo pueblo de la provincia en activos
agrarios, después de Tomelloso. Un hecho éste que aporta mas validez a la
fuerza de nuestro sector agrario, y a la capacidad humana de nuestra gen-
te y nuestra productividad agroalimentaria. No en vano se producen mds
de 90 millones de kilos de cebolla, mds de 3 millones de kilos de melén, mds
de millén y medio de kilos de patatas, en torno a los 10 millones de kilos de
uva y enire 5y 7 millones de kilos de aceituna, segun los afios.

Bolarios cuenta con gente muy emprendedora, que ha hecho que nues-
tra econemia sea una de las mds dindmicas de la provincia de Ciudad
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Real, aungue se nota el cardcter individualista de la gente. A los bolaniegos
no nos gusta depender de nadie, gueremos hacerlo todo nosotros, y eso, en

algunos casos, no es lo mds acertado.

Ahora, ademds de las cooperativas de las que ya le he hablado, exis-
ten numerosas industrias derivadas de la agriculturay la ganaderia, como
las fabricas de conservas donde hacen el asadillo o las berenjenas que
tanto te gustan.

Ademds, tenemos varias fabricas de patatas fritas y frutos secos, de
embutidos v salado de jamones, otras de cereales y piensos y almacenes de
frutas v hortalizas que surten de productos de nuestra tierra, y de otras
zonas de Murcia v Almeria, a un gran numero de vendedores ambulantes
que los comercializan posteriormente por toda la provinciay la region. Hay
semanas que se distribuyen entre los almacenes mayoristas y minoristas
mas de 1 millon de kilos de frutas v verduras.

El nieto, que continuaba atento a las historias que su abuelo le conta-
ba, se muestra ahora interesado por algo que ha oido muchas veces sobre
los pollos de Bolanios:

-“ Ay amigo! Eso si que es una larga historia. De verdad que es uno de
los acontecimientos mds identificados en toda Espania”™

El nieto, inerédulo, le insiste a su abuelo si no estd exagerando un
poco al referirse a toda Espana:

-“No, no exagero. Fue en los afios 60 y 70 cuando este movimiento
tuvo su maximo esplendor. Con la progresiva instalacion de granjas-cria-
deros y granjas-incubadoras ,los pollos eran traidos desde Cataluria,
Castilla v Ledn v también desde Andalucia,, con solo dos o lres dias de
vida, hasta la Estacién de RENFE de Almagro, para después empezar a
distribuirse y venderse por la provincia y por todos los rincones de Espa-
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fia. Primero se empezd a hacer con bicicletas, luego se continué con las
motos y mdas tarde vinieron los camioncillos v las furgonetas. Famosas eran
las “DEV”™.

Parece que fueron pocos afios pero, desde su origen hasta su declive
han pasado mds de 40 arios, y eso si es historia. Segiin me contaba D.
Lorenzo Aranda Plata, que fue veterinario en Bolafios, Torralba y Almagro,
se llegaron a hacer mds de 500 guias de circulacion a la semana, de pollos,
pollicas y otras aves. -

Entre los afios 70 vy 80, cuando este movimiento alcanzé su mdximo
esplendor, se llegaron a vender mds de 500.000 unidades por semana, lo
que suponia un movimiento econémico de alrededor de ochocientos millo-
nes de peselas anuales”,

Y asi iba el abuelo explicdndole a su nieto, mientras éste no ocultaba
su entusiasmo con lo que hoy estaba aprendiendo:

-“Fijate, enlonces se vendian siete pollos negros por veinte duros. Pero
st eran blancos, aunque costaban menos, se daban solamente seis, porque
se decia que eran de pata gorda v hacian mds carne.

Claro, que habia algunos que aprendieron la técnica de los pollos de
colores y los vendian al doble, debido a la gran aceptacién que tuvieron al
principio.. Luego ya no tanta, dada la corta vida del pollo o la decepcién de
quienes los compraban....

Mas tarde, quizd por los excesos, y también por el enorme sacrificio
que suponia viajar por el pais, el negocio se vino abajo. Pero los que estu-
vieron en ese movimiento, pregonaron con sus altavoces el nombre de Bo-
lanos por toda Espana.

Ks ahora cuando el nieto le pregunta al abuelo si tanto ha cambiado
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el trabajo en Bolanos, de unos anos a esta parte:

-“Todo ha cambiado mucho, hijo mio. Los tiempos se suceden y las
generaciones también. Hoy, por desgracia, gran variedad de oficios que
llevan unido el recuerdo de las gentes que los desemperiaban, ya no exis-
ten. Recuerdo el aguador con el carro llenando los edntaros con el agua de
las cubas; al vendedor de picén, al escobero, al tallero o churrero con su
bicicleta y con los tallos “calenticos” en la cesta; al estaiiador que estafiaba
sartenes, cacerolas y pucheros; al afilador y su arménica, al heladero y su
“helaete”, y a tantos otros que ejercian su labor v que, sin embargo, el paso
del tiempo no permitird que olvidemos.

Y es aqui donde a este pregonero le vienen los recuerdos de su nirez,
cuando las calles se embarraban cada vez que lovia, y no podiamos jugar
a las bolas. Cuando al salir del colegio nos juntdbamos los amigos, v nos
thamos a jugar al futbol a las eras de lus monjas, al parque, al instituto o
incluso a las cuevas, dependiendo del equipo que tocara. O jugar al trom-
po, a la flecha, o la bandera.

Esperdbamos a que llegara el domingo para recoger unas pesetas, e
irnos a la plaza y comprar unos cromos en el puesto de Perico o el quiosco
de “Avanza”. O echar una partida de “pierdepaga” en los futbolines de
Faustino en el parque, esperando a que llegara la noche para ir a ver una
pelicula en el cine Negrito, o en el de “la Carmen”,

Un afo, algunos amigos decidimos hacernos monaguillos, siendo
curas ). Pablo y D. José Maria, algo de lo que siempre se han sentido muy

orgullosas mi abuela y mi madre, lo mismo que yo.

Cuando mds contenlos nos poniamos, ¥ perdonen los curas porgue
no solo de fe vive el hombre, era en las bodas, cuando los novios, ademds de
darnos una propina, nos invitaban al banquete. Ahi si que no faltaba nin-

guno. Algunas veces ayudabamos a la ceremonia dos, ¥ acudiamos al han-
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gquete cinco.

Mientras los afios pasaban, las inquietudes fueron cambiando. Lie-
gaba la hora del Instituto de Almagro, porque aqui todavia no teniamos;
organizabamos los primeros guateques v cenas en la granja de Vicente
Valverde, y nos haciamos amigos del grupo de chicas “Las Piaras” que asi
se hacian llamar.

Aumenté el interés por la cultura y el deporte, que hasta la fecha sélo
habian girado en torno al teatro v al fiithol.

Nunca olvidaré mi breve participacién en el Grupo de Teatro “Doria
Berenguela”, dirigido en sus origenes por Mari Tere Ferndndez. Fue en
una obra de teatro llamada “Anillos para una dama” de Antonio Gala.
Claro, que vo no debia ser muy buen actor, porque me dieron un papel en el
que no hablaba ni una sola palabra. Sin embargo, mi puesto de lancero o
guardian me permitid ser testigo de uno de los grandes éxitos teatrales del
grupo.

Posteriormente, como asociacién cultural se constituyé “el Abrojo”,
destacando las Semanas Culturales que se organizaban, con actividades
de ciné- forur con el critico de cine Paco Bddfa, disco-forum, certdmenes
literarios y campeonatos deportivos. Y eran célebres las fiestas que organi-
zdbamos en las discotecas Galaxia y Cheuvi.

Ahora existen otras asociaciones, como pueden ser las de Altozano y
Oranfis, asociaciones de mujeres como AMFAR, e ineluso hay que resaltar
el movimiento mds relevante de estos wltimos afios: las 38 Perias que
aglutinan a mds de 1.300 personas.

También tengo un grato recuerdo de mi actividad deportiva, y de ahi
la importancia que tiene para mi la Escuela Municipal, con mds de 400
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Jovenes que participan hoy en nuestro pueblo, en los diferentes cursos que
se organizan.

Pero dejando a un lado mis recuerdos, v puesto que ya se va haciendo
tarde, y abuelo y nieto se querrdn ir a dormir, sélo me queda deciros que la
ultima pregunta que el nieto le hacia al abuelo fue:

-“Abuelo, ;me llevaras a la Feria?
El abuelo responde afirmativamente:

-“Si. Iremos todos juntos al acto de coronacion de la Reina v Damas.
Al oir el pregon te dards cuenta de que todo lo que te he contado es
cierto.

Y, guerido piiblico, autoridades y amigos, también llega el final de mi
discurso, Pero en mi calidad de pregonero de esta Feria v Fiestas de Bola-
nos 2003, quiere decirles:

-A la Hermandad del Cristo de la Columna: Agradecerles en nombre
de todos su apoyo a esta Feria v Flestas a las que dieron su nombre. Su
cardcter religioso ¥ su esfuerzo en la recuperacion de las alabardas nos
hacen revivir, durante estos dias, nuestras mejores y mds antiguas tradi-
cLones.

-A las Perias: Que sigan con la misma ilusién, optimismo, originali-
dad y respeto a los demds, en lo que a lo liidico se refiere. Ellas son el verda-
dero motor de estas Flestas.

-A nuestros politicos y autoridades: Que sepan valorar en su justa
medida el esfuerzo generacional de un pueblo como no hay dos, v que con-




tribuyan a que siga irradidndose riqueza desde este rincon del Campo de
Calatrava.

-Y, al pueblo en general: Que dejéis a un lado el trabajo, las penas v
los sacrificios, y vivdis estas Fiestas con ilusién y algarabia, disfrutando
de todo lo que tenemos y todo lo que somos.

Por ultimo, en este gran dia para mi, quiero dejar patente el reconoci-
miento a mi pueblo, a mi familia, y a todos aquellos que; aiin no estando
hoy con nosotros, deben ser recordados con carifio y con orgullo. Por lo que
hicieron de esta villa de Bolarios, y porque posibilitaron que hoy sigamos
haciendo cosas, que sirven de admiracion y respeto para otros pueblos.

Recuerdo expresamente a cuantos han formado parte de mi vida en
este pueblo, a mi pandilla “de las monjas”™, a mis amigos de “Las Cuevas”,
a mis comparieros “monaguillos”, a mis amigos del «futbiton, al grupo “Las
Piaras®, a mis amigos del “Instituto”, a los del “Abrojo”, a mis comparieros
de la “Cooperativa”y “ASAJA” v a mis amigos de toda la vida. Ellos saben
guiénes son, v yo también.

Soy de Bolafios, a mucha honra, y os llevo siempre conmigo.
iFelices Fiestas 2003, pueblo de Bolarios!

Y ahora, Gritad conmigo:

“{VIVA EL SANTISIMO CRISTO DE LA COLUMNA!”

““VIVA BOLANOS!".

Muchas Gracias
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Sobre la irresistible blancura de la playa caian espesos copos
de nieve que, como por arte de magia, se iban transformando
en aquellos hombrecillos tan parecidos a los monigotes que, el
dia de los Inocentes, los chiquillos le colgaban en la espalda;
hasta que llegaba a casa, y su madre o don Federico se los
desprendian de la chaqueta.

Como un ejército desorientado de paracaidistas, en cuanto se
erguian sobre sus piernecitas de algodén helado, <corrian en
desbandada por la arena hacia la carretera que llegaba a los
alccrmocales en un vano intento de encontrar refugio en sus
corcheras. El intentaba entonces darles alecance, pero en un
abrir y cerrar de ojos, el sol salia del mar como en una gigan-
tesca serpiente luminosa, y todos los hombrecillos morian de-
rretidos sin haber avanzado mds que unos metros.

Istdro, el «Sidrin», como le llamaban todos en el pueblo, se
levanté de la cama apremiado. Tenia que darse prisa, resca-
tarlos del sol abrasador, i ya casi estaba amaneciendo! Des-
calzo, sin camisa, sélo con unos pantalones, bajé las escaleras
de madera Y abrid, sigiloso, el tranco de la puerta de su casa.
Ya en la plaza, eché a correr calle abajo. «iQue no amanezca,
por favor, que no amanezca... /n.

Nadie en Tarifa se sorprendia de ver a aquél hombre medio
desnudo correr hacia el mar, rogando en tono de ferviente le-
tania que no amanectera. Todos sabian que el hijo de la sefio-
ra Asuncién estaba un poco mds para allé que para acd, Y que
cuando se acercaban los frios Y comenzaba el invierno le daba
la ventolera de la nieve. Y eso que por estas tierras no habia
nevado en los tltimos cuarenta afios, por lo menos.

Con el corazén frenético por la carrera hasta la playa, acucia-
do aiin mds por su deseo de adelantar al sol e impedirle que




acabara con los pequenines, desolado, sobrecogido, Sidrin re-
corrio la arena encharcada durante la noche por la marea,
temiendo pisar lo que él intuia como los restos de aquellas
vidas efimeras.

- ;Qué, Sidrin, hoy tampoco llegaste a tiempo? -, le pregunto el
Jaime, mientras recogia metédicamente sus aparejos gasta-
dos por afios de vientos, salitre vy humedad

- Nada, hoy tampoco. 1Y mire usted que me he dado prisa!
Pero, fijese... - le dijo al viejo pescador, mientras pisaba casi de
puntillas la arena empapada -, ya estdn todos muertos. iQué
lastima me dan! iEs que son tan pequerios y tan débiles !

Jaime conocia a Sidrin desde que nacié. También conocié a
Rafael, su padre, con quien compartié fichas de dominé en la
tasquilla que durante afios acogié a los pescadores en los dias
de temporal duro y mar picada, esos dias que es mejor olvidar.
A Rafael lo devoré la traidora corriente del Estrecho el dia
antes de que naciera su hijo. En sus cavilaciones solilarias,
mientras esperaba paciente la pesca en la «Margarita, su bar-
ca, mds de una vez pensé Jaime que lo del Sidrin era por cau-
sa de aquella muerte prematura, la cual provocéd su nacimien-
to, también prematuro, por lo demds, debido seguramente al
sobresalto que la noticia causo en la pobre Ascension. «Toda
la sal que se tragé el padre aquella maldita madrugada se le
subio al hijo al cerebron, pensaba entristecido el viejo pescador

- Venga, nino, no te pongas ast, que te va a dar la murria!
iSabes lo que creo yo? Que esos muriequillos de nieve que ves
en tus suenos. . .

- jQue no, sefior Jaime, que no son munequillos! iDe verdad se
lo digo! A lo mejor lo parecen, pero no lo son. Son hombres de
nteve. De nieve..., jpero hombres! Muy chicos, pero hombres al
fin y al eabo, y se nos estdn muriendo cada vez que amanece.
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JMe dan mas penal.

El anciano, asombrado v conmovido, observé al hombretén
que tenia frente a él. Sus ojos azul verdemar estaban nubla-
dos por el dolor de aquellas muertes imaginadas. Su cuerpo
recio y bronceado temblaba como la Margarita cuando sopla-
ba el Levante. Entonces reparé en que Sidrin estaba prdctica-
mente desnudo. Se quité la desgastada chaqueta de pana, cuyo
color original hasta él mismo habia olvidado, vy se la tendié
por encima de los hombros con el carifio camuflado bajo la
rudeza de los hombres de la mar. Con la mirada, le insté para
que se marchara a casa.

- Dile a tu madre que ya pasaré yo a por la chaqueta ¥y a tomar
un cafelito. Asi aprovecharé para felicitarle las Pascuas a ella
¥ @ don Federico - le dijo Jaime a modo de despedida.

Isidro se arrebujé en la tibieza de aquella chaqueta recién ha-
bitada y, cabizbajo, emprendié el camino de vuelta a casa. Ya
habia recorrido un buen trecho cuando parecié acordarse de
algo. Con los pies helados, volvié a trotar calle abajo, hasta el
puerto.

- iEh, eh, Jaime! - grité el hombre-nifio -, jque muchas gracias
por la chaqueta! - le dijo sonriendo y agarrdndose la prenda
por los faldones.

Sin esperar respuesta, volvié de nuevo sobre sus pasos, esta
vez mas ligero. La transparencia de la mafana, el movimien-
to del mercado de abastos cargado de olores y de voces, la vida
arremangandose para empezar la faena un dia mds, le disipo
la pena por tantos y tantos hombrecillos de nieve caidos en el
altar del dios sol aquella marana.

Hacia un buen rato que la sefiora Ascensién se habia levanta-
do. Ya habia llevado el desayuno a don Federico, pues este
acostumbraba a irse pronto al Ayuntamiento, donde trabaja-




ba desde hacia apenas tres anos como secretario municipal.
Desde que llego al pueblo habia tomado habitacion en casa de
Ascension. Era un hombre tranquilo y discreto, que pasaba
las mas de las horas en sus ocupaciones laborales o en la tertu-
lia.

Nunca venia mal el dinero de un huésped para cuadrar una
economia doméstica siempre escuela vy atribulada.

Con don Federico habia tenido mucha suerte.

Andaba Ascension con una cojera incierta que le dejaron como
recuerdo los hombres de la Falange cuando, siendo ella ape-
nas una nina de doce anos, irrumpieron en la finca donde
trabajaba en peonaje toda la familia, una madrugada de
finales de agosto del 36, en busca del abuelo Isidro. De un
revés la tiraron sin miramientos en el fogon encendido cuan-
do, abrazada a €l, intentaba impedir que se lo llevaran rumbo
a la oscuridad final. Aquella noche le dejo el vacio definitivo
del hombre que amorosamente le ensend a leer en los
atardeceres, tras sus dias interminables como jornalero a des-
tajo, una guemadura en la pantorrilla - cuya cicatriz fue pali-
deciendo gracias a las compresas empapadas en el amargor
del aceite de oliva que le ponia su madre -, y un deje gracioso
en el andar con el que la embromo Rafael desde el mismo mo-
mento que la conocio.

Rafael habia cumplido el servicio militar en Mdlaga, donde
conocié a Ascencion, que habia entrado a trabajar, por reco-
mendacion del patron, en casa de un profesor de Historia, alld
por la década corrida de los cuarenta. Una vez cumplidas sus
obligaciones para con lo que quedaba de Esparna, le pidio a
aquella preciosa joven que cojeaba al compas de martinete y
leia a hurtadillas libros clandestinos, que se casara con él, y se
fueran juntos a su Tarifa del alma. «Una persona tan alegre
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como tu se adaptara enseguida a aquellor, le dijo para agra-
decerle la decision de pasar con él el resto de su vida. «Mi tierra
es una locura. Cosas del Levante, ya verdsn.

Ascension recibié de la bondad de su hijo toda la felicidad v el
amor que el Estrecho de Gibraltar le robo junto a Rafael. Bien
sabia ella que las viudas de la Cofradia de Pescadores decian
muy finamente que su Isidro era un stimple. En efecto, Sidrin
era un simple, se decia ella para sus adentros. Poseia la sim-
plicidad de querer comérsela a besos y carinos por la marnana,
cuando entraba a hurtadillas en la cocina, desbordando con
creces su va castigado corazon. Poseia la divina simpleza de
llegar azorado por la ilusion de llevarle las primeras flores de
la primavera; de correr calle arriba, agitado, st la divisaba con
las bolsas de la compra para descolgarla del peso; poseia la
extraordinaria simpleza de los corazones que son incapaces de
permanecer inalterables ante el sufrimiento, aunque éste fue-
ra imperceptible o inexistente para sensibilidades mdascomplejas
o refinadas, como le sucedia todos los inviernos con sus hom-
brecillos de nieve. v gracias a estasimpleza, Sidrin también
disfrutaba de la felicidad mdas elemental, mds auténtica. Dis-
frutaba con el rumor delas olas, con el sonido del viento, con el
lameton de un perro que le llenaba la cara de babas, con los
cuentospara ninos que le leia don Federico, mientras su ma-
dre preparaba la cena...

Pero, sobre todo, disfrutaba con la chaqueta de pescador que
el Jaime le habia dejado. Delante del espejo de la entrada se
reia encantado, dando mil vueltas para apreciar su estampa
de pescador de suefios e ilusiones. Ascension, emocionada, lo
miraba risuena desde la cocina. Al poco se le anegaban los
0jos. Pero no eran las lagrimas las que le hacian darse la vuel-
ta precipitadamente. Eran las saladas olas del Estrecho, que
a.floraban a borbotones a su recuerdo.

- ;Sidrin! anda, hijo, deja la chaqueta en la percha, que se la
vas a ensuciar al Jaime. ;Y vente a desayunar, padre mio, que
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se te va a enfriar el café! - le dijo la madre; palabras que insta-
laron a Ascension en los restos del naufragio cotidiano en que
se convirtio su vida tras aquella madrugada de fortisimo Le-
vante.

Pasados tres o cuatro dias, tal como le habia dicho al mucha-
cho la noche que empezé el invierno, Jaime pasé por la casa.

- iDichosos los ojos, sefior Jaime! Pase, pase -lo recibié Ascen-
sion con su habitual soltura.

- Buenas tardes, Ascension. ;Qué tal andamos?
é

- Ea!, jguasa tenemos!, ;no Jaime? iPues cémo voy a andar?:
/Coja! - bromed Ascension, como solia hacer siempre.

- Qué salidas tiene, serid Ascension. Bien sabe usted lo que
queria decir - , le contesté el hombre, dando vueltas a la visera
gue llevaba entre sus manos de cuero curtido.

La mujer, todavia sonriendo por el embarazo de Jaime, lo co-
210 del brazo y lo pasé al comedor. Don Federico hojeaba al-
giin diario atrasado. Agil, se levanté de su sillén y fue al en-
cuentro del pescador, estrechdndole la mano al tiempo que le
ofrecia el sitio que él mismo acababa de dejar.

En el aparejo de la charla se enredaron el mal tiempo que te-
nian ultimamente para faenar, el accidente de los surfistas
alemanes, los tranquilos que estaban en el pueblo durante el
invierno, y tantos otros temas de los que hablan las personas
que nada tienen en comiin, pero que comparten el respeto mu-
tuo. Eran va pasadas las seis cuando Jaime dijo que debia
marcharse.

Ascension lo acompané hasta la puerta, pero antes de abrirla
se voluié hacia el perchero de anea del recibidor. Descolgé el
aroma de la pana recién planchada, y le tendié la chaqueta a
Jaime, que se la puso ruborizado.
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- iDios se lo pague, Jaime! Es usted un hombre bueno. Ya sabe
usted como es el chiquillo...

Jaime tird calle abajo. Al doblar la esquina, vio al Sidrin sen-
tado en la valla del polideportivo recién consiruido, con la mi-
rada perdida en la costa de Africa, alld al fondo, tan cercana,
tan distante. Atardecia y las lucecitas de Tdanger empezaban a
encenderse desordenadamente. También en la cabeza de Jai-
me se tlumind una idea para tranguilizar a aquél nifio con
cuerpo de hombreton. Fue hasta él, se senté a sulado y comen-
z0 su historia.

- Sidrin, la otra maniana no me dio tiempo a decirte lo de los
hombrecitos esos. [Los de nieve, vaya! Sidrin se volvio hacia
él, con el mar anhelante en sus ojos. Sin mediar palabra, espe-
ro atento a que el pescador continuara su relato.

- Verds, nifio, tu sabes que yo salgo a pescar cuando todavia es
de noche, ;no? . . .

Sidrin le contesté asintiendo con un lento y reiterado moui-
miento de su cabeza.

- Pues es entonces cuando caen los hombrecillos de nieve, jsa-
bes? Pero no tienes que sufrir, porque no se mueren derretidos
al amanecer como tu te crees. Los atunes que vienen de zahara
les ayudan a cruzar el Estrecho sobre sus lomos. Salen de alli
al fondo, desde la duna mayor de Punta Paloma, mas alld de
los pinares - susurrd, sefialando al horizonte -. ; Ves aquellas
lucecitas de enfrente? Pues alli es adonde viven. ; Y ves la es-
puma blanca de las olas, la ves? Pues muchas veces se confun-
de con sus cuerpos tan blancos, tendidos sobre los peces. Te lo
digo yo que los he visto, nino.

Sidrin se quedé maravillado. «jQué buenos tenian que ser los
atunes», se dijo al borde del éxtasis. Esa noche no pudo dor-
mir. Sélo pensaba en sus jinetes de nieve, galopando por el

-3




estrecho. El también queria verlos.

Sobre las tres de la manana, emocionado pero tranquilo, se
vistio, cogio sus botas en la mano, y bajo una vez mds las
escaleras de madera. Corrio con sigilo el tranco de la puerta v,
ya en la plaza, sin prisa, se senté en los bancos de la entrada
del Ayuntamiento para calzarse. Esta vez veria definilivamente
a los hombres de nieve, comprobaria que, en efecto, no morian
nada mds pisar tierra firme, como él siempre habia creido.

Despacio, calle abajo, llego hasta la plava de Los Lances. Un
océano de estrellas titilantes se reflejaba sobre el espejo inson-
dable del mar. Sidrin se quito las botas y echo a caminar por
la delgada v larguisima franja de arena en que la marea ha-
bia transformado la inmensa playa.

Anduvo durante mds de una hora, en la direccion que le serna-
lara Jaime, hacia Punta Paloma. Las luces de las iltimas ur-
banizaciones de Tarifa ya no herian la noche. Decidio sentar-
se en una duna corta y esperar.

Transcurrido un tiempo, se tumbo para contemplar mejor las
estrellas. Poco después, vencido por el cansancio v la tlusion,
se quedo dormido.

Lo desperto un rumor sordo que sus oidos acostumbrados al
aire v al mar no identificaron al momento.

Sidrin pidio en silencio que fueran sus hombres de nieve. Te-
nerlos por fin delante, verlos después de tantos anos. Le tem-
blaba todo el cuerpo de la emocion. Pronto le podria decir al
Jaime: «yo también los he visto, Jaime; yo también los he vis-
to. v tenias razon, jno se muerenln.

De la oscuridad, avanzando trabajosamente hacia él, surgio
un hombre. El primero. Pero era un hombre de carbon. Moja-
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do, con frio, gastando sus iiltimas energias en llegar a la pla-
ya, luchando hasta las ultimas consecuencias por sobrevivir,
No era de nieve el hombre que Sidrin tenia delante. Era de
carbén, pero era un hombre al fin y al cabo.

Sidrin, asombrado y conmovido, observé al hombretén que
tenia frente a él. Sus ojos oscuros estaban nublados por el do-
lor de las muertes que acababa de ver tras el crujido de la
débil embarcacion contra las rocas.

Su cuerpo de azabache, acostumbrado al trabajo duro y a las
penalidades, temblaba como la. Margarita cuando soplaba el
Levante. Entonces reparé Sidrin en que el hombre estaba to-
talmente calado. Se quitsé la chaqueta recién estrenada de pana
que habia obligado a su madre a hacerle en dos dias, y se la
tendié por encima de los hombros, con el carifio sin. camuflaje
con que un nirio da todo lo que tiene.

El hombre de carbén parecié agradecérselo con un gesto de su
cabeza y una mirada honda como el mar que tenian al lado.
Sidrin, sonriendo, no dejo de musitar ni un instante, como si
estuviese recitando una ferviente letania, «wo también los he
visto, Jaime, yo también los he visto...n. Entonces, el recién
llegado, queriendo contestar a aquellas palabras que no en-
tendia, dijo algo que Sidrin tampoco comprendis. Ambos se
quedaron unos instantes en silencio.

Pero un poco antes de que el hombre echase a correr hacia la
carretera que llegaba hasta los alcornocales, buscando el refu-
gto seguro de las corcheras y de las dunas, ambos se regalaron
una sonrisa de nieve, imposible de derretir por el sol.

FIN
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Me observo. Intento contar cudntas partes me conforman. In-
tento adivinar qué parte represento yo en el universo. ;,Somos
un todo o una parte? Cierro los ojos y me pregunto si mi vida
encaja en eso que se llama existencia del ser humano o st las
partes de mi vida ni siquiera constituyen una vida. Todos so-
mos partes, No somos nada, unicamente partes, partes que se
suman o se restan y dan una vida. Una vida parcheada, tan
remendada que no resistiria el mas elemental control de cali-
dad. Sin embargo, nos vestimos con ellas v las arrastramos
desde el titero hasta el ataiid. Sonreimos y fingimos ser seres
constantes, estables, perpetuos, mientras intentamos sujetar
con nuestras manos el tambaleante monton de barro con el
que los dioses nos dieron forma, Dia tras dia, esforzandonos
para que nada se desajuste, para que nada se desencaje, para
que ninguna parte se caiga, se pierda. Con miedo constante a
que eso ocurra y dejemos de ser normales, reglamentarios, ;por-
que qué ocurrird entonces? ;Qué sertamos? Locos, aquellos que
no son estdndares, los no estereotipados, aquellos que han per-
dido alguna parte, Si, cuanta energia por ser corriente. Son-
rio, wcorrienter que gran palabra y lo que se parece a «wulgary.

Aqurt estoy, junto a ella. Doy una calada larga, larga y soy
consciente que jamds he estado mas relajado en mi vida. La
ausencia de deseo. La felicidad. El budismo inconsciente, su-
pongo. Mientras el Dr. Poza-Urzelay continiia observdndome
con gesto de incredulidad yo aprieto la mano de Ainhoa v des-
vio la mirada hacia ese neutro techo que como la pantalla de
un cine proyecta la primera vez, si, la primera vez que la vi, La
unica parte de todas las partes de mi vida que no encaja, que
no cuadra, quizds por eso la tnica parte feliz.

Con cuarenta arnos, un doloroso divorcio, un trabajo anodino
y mal pagado, dos hijos semivetados v aleccionados en mi con-
tra, cinco quilos de mds y una reciente operacion de corazon,
yo era la parte mds lamentable de todas las partes de esta
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